ظننت أن زوجي لم يعد يراني جميلة بعد السر.طان ثم اكتشفت أن الحقيقة كانت مختلفة تمامًا بعد خمسة أشهر من انتهاء جلسات العلاج الكيميائي، فاجأت زوجي حسام برحلة في عطلة نهاية الأسبوع إلى الفندق الجبلي نفسه في سانت كاترين، حيث قضينا شهر عسلنا قبل عشرين عامًا. كنت أريد شيئًا واحدًا أكثر من أي شيء آخر أن أشعر بأنني زوجة حسام من جديد، بدلًا من أن أكون المريضة الهشة التي قضى العام الماضي كله في رعايتها.
غيّر السر.طان تقريبًا كل شيء في الطريقة التي كنت أرى بها نفسي. فقد تحول شعري الكستنائي الكثيف إلى زغب ناعم لا يتجاوز طوله سنتيمترًا واحدًا. وتركت الجراحة ندوبًا على صدري، كما غيّرت شهور العلاج جسدي بطرق ما زلت أعاني في تقبلها. كل صباح، كنت أقف أمام المرآة محاوِلة إقناع نفسي بأن النجاة يجب أن تكون أهم من المظهر. لكن النجاة لم تكن كافية لإسكات شعوري بعدم الأمان. لذلك، وبمناسبة ذكرى زواجنا العشرين، حجزت سرًا الفندق نفسه الذي بدأت فيه حياتنا الزوجية.
عندما أخبرت حسام أن يبقي عطلة نهاية الأسبوع التالية خالية، تردد لثانية واحدة فقط. قال الأسبوع المقبل؟ قلت إنها ذكرى زواجنا. أريد أن نحتفل كما ينبغي. سأل إلى أين سنذهب؟ أجبته إنها مفاجأة. فقط جهّز بعض الملابس الجميلة. ابتسم، لكنني لاحظت الطريقة التي شد بها قميص الفلانيل الفضفاض الذي أصبح يرتديه طوال الوقت تقريبًا. خلال الأشهر الماضية، كان حسام قد بدأ يرتدي ملابس أوسع من المعتاد، ويتجنب تغيير ملابسه أمامي، حتى إنه أصبح يدخل الحمام ليبدل ملابسه بدلًا من أن يفعل ذلك في غرفة نومنا.
في البداية، ظننت أن الأمر مجرد عادة جديدة اكتسبها أثناء فترة مرضي. كما أن علاقتنا الجسدية أصبحت أكثر حذرًا منذ بداية علاجي؛ فقد كان يخشى أن يؤذيني أو يضغط على مواضع الجراحة، وكنت أنا أخشى التعب والألم. لذلك لم أكن أراه من دون ملابسه إلا نادرًا. قلت له ذات صباح مازحة أنت تعرف أنه يمكنك تغيير ملابسك هنا. لقد رأيتك من قبل. قال عادات قديمة. لم أفكر في الأمر كثيرًا. كنت غارقة في مخاوفي الخاصة لدرجة أنني لم أتساءل عما إذا كان حسام يخفي شيئًا هو الآخر.
في الليلة التي سبقت رحلتنا، استلقيت بجانبه في الظلام. قلت هل ما زلت تراني جميلة؟ أجاب أنت تعرفين أنني أراك كذلك. قلت قلها وكأنك تعنيها. ساد صمت قصير. ثم استدار حسام نحوي. وقال أنت أجمل امرأة عرفتها في حياتي. وهذا لم يتغير أبدًا. كنت أريد بشدة أن أصدقه. طوال فترة علاجي، كان يمسك بيدي، ويقودني إلى المواعيد، ويحفظ مواعيد أدويتي، ويبقى إلى جواري خلال أسوأ الأيام. ومع ذلك، ظل صوت قاسٍ في داخلي يهمس بأن ربما لم يبقَ إلا لأن الزوج المحترم لا يتخلى عن زوجته المريضة.
قلت حسام؟ قال همم؟ سألته هل ما زلت سعيدًا معي؟ تردد مرة أخرى. وقال أسعد مما أستحق. لم أسأله عما يعنيه. بعد أسبوع، وصلنا إلى الفندق في سانت كاترين. دخلنا الغرفة، ولأول مرة منذ شهور، شعرت بالحماس بدلًا من الخوف. كانت الغرفة تبدو تقريبًا كما أتذكرها؛ أشجار الصنوبر خلف النافذة، ومصابيح دافئة، وسرير ملكي ضخم في المنتصف. استدرت نحو حسام متوقعة أن يبتسم. لكنه تجمد. ثبتت عيناه على السرير. وقال
هناك سرير واحد فقط. ضحكت بتوتر. وقلت هذه هي الطريقة التي تعمل بها رحلات ذكرى الزواج عادة. لكن حسام لم يضحك. أمسك بمقبض حقيبته بقوة حتى شحب لون مفاصل أصابعه. سألته ما الأمر؟ قال لا شيء. الغرفة جميلة. لقد فعلتِ شيئًا رائعًا. ومع ذلك، لم يكن ينظر إليّ. سحبت الستائر. وقلت هل تتذكر المنظر؟ في شهر عسلنا، وقفت هنا وقلت لي إنك لم ترَ في حياتك شيئًا أجمل منه. قال
أتذكر. ثم تنحنح حسام. وقال سأحجز غرفة أخرى. استدرت إليه. ماذا؟ قال سأحجز واحدة في نهاية الممر. لقد أصبحت مضطربًا في النوم مؤخرًا، وأتقلب كثيرًا ليلًا. لا أريد أن أزعجك. حدقت فيه. وقلت حسام، هذه ذكرى زواجنا العشرين. قال إنها فقط للنوم. سنتناول العشاء معًا، وسنقضي اليوم معًا. قلت اليوم؟ استقر شيء بارد داخلي. قلت أنت لا تريد النوم بجواري. قال الأمر ليس كذلك. قلت إذن ما الأمر؟ نظر إليّ أخيرًا.
وقال لا أستطيع أن أشرح الآن. أرجوك، ثقي بي. ثم حمل حقيبته، وتوجه إلى مكتب الاستقبال، وتمكن من حجز غرفة شاغرة في الطابق نفسه، ثم خرج. الجزء الثاني في اللحظة التي أُغلق فيها الباب، اندفعت كل المخاوف التي حاربتها منذ العلاج الكيميائي. بالطبع، كان حسام قد بقي معي أثناء مرضي. أي زوج يترك زوجته وهي تحارب السر.طان؟ لكنني الآن كنت أتعافى. ربما لم يعد مضطرًا إلى التظاهر. جلست على حافة السرير الضخم وفكرت في شعري القصير، والندوب، والجلد المترهل، والجسد الذي ما زلت أجد صعوبة في التعرف إليه.
ربما دمرت شهور رعايته لي كل المشاعر الرومانسية التي كان يكنها لي ذات يوم. في التاسعة تقريبًا، طرق الباب. قال هل تريدين تناول العشاء؟ عندما فتحته، كان يرتدي قميصًا فضفاضًا آخر مغلقًا حتى رقبته. قال تبدين جميلة. قلت حقًا؟ تناولنا العشاء في مطعم الفندق، لكن حسام تحدث عن كل شيء باستثناء الغرفة الثانية. وعندما وصل الحلوى، لم أعد أحتمل التظاهر. قلت أنا متعبة. سأصعد إلى الغرفة. قال سأمشي معك. قلت
لا. عدت وحدي، وتسللت تحت الغطاء، وبكيت في الوسادة. أصبحت مقتنعة بأن زواجنا ينتهي. في الحادية عشرة والنصف، طرق أحدهم الباب. كان حسام يقف بالخارج وعيناه حمراوان. قال أنا آسف. قلت على ماذا؟ لأنك اعترفت أخيرًا بأنك لا تستطيع تحمل النظر إليّ؟ تغير تعبير وجهه فورًا. قال ماذا؟ قلت فقط أخبرني بالحقيقة. رأيت وجهك عندما نظرت إلى ذلك السرير. أعرف أنني لم أعد المرأة التي تزوجتها. دخل حسام وأغلق الباب خلفه بهدوء.
وقال لم أحجز غرفة أخرى لأنني لا أريد أن أكون معك. قلت إذن لماذا؟ هل السبب أنني فقدت شعري؟ بسبب الندوب؟ قال توقفي. كان صوته يرتجف. وقال أرجوك، توقفي عن الحديث عن نفسك بهذه الطريقة. قلت إذن اشرح لي. ظل واقفًا صامتًا لعدة ثوانٍ. ثم قال هناك شيء أخفيه عنك منذ جلسة العلاج الكيميائي الثالثة. انقبضت معدتي. قلت ماذا؟ بدأ حسام يفك أزرار قميصه ببطء. الزر الأول. ثم الثاني. كانت أصابعه ترتجف.
قلت حسام، أنت تخيفني. قال دعيني أفعل هذا فقط. إذا توقفت الآن، فلن أخبرك. وعندما فتح القميص أخيرًا، شهقت. كانت خطوط حمراء داكنة تحيط بأضلاعه وبطنه، وكانت هناك علامات تبدو كأنها كدمات تغطي جلده. قلت أنت مصاب! مددت يدي نحوه. ماذا حدث؟ أمسك بيدي برفق. وقال أنا لست مصابًا بالطريقة التي تظنينها. قلت إذن ما الذي تسبب في ذلك؟ ظل صامتًا طويلًا، وكأنه يشعر بإحراج شديد من الإجابة. ثم أخرج من حقيبته قطعة سوداء ضاغطة.
وقال ملابس ضاغطة للرجال. حدقت فيها. قلت لماذا ترتديها؟ أشاح بوجهه. وقال لأنني لم أردك أن تري ما حدث لي بينما كنت مريضة. قلت لا أفهم. جلس حسام بثقل على حافة السرير. وقال عندما مرضتِ، توقفت عن الاهتمام بنفسي. بالكاد كنت أنام. توقفت عن ممارسة الرياضة. أحيانًا كنت أنسى تناول الطعام، وفي أحيان أخرى كنت آكل كل ما أجده لأنه كان الشيء الوحيد الذي يهدئني. مرر يديه على وجهه. وقال
لقد وصلت الآن إلى مئة وعشرين كيلوغرامًا. حدقت فيه. قلت مئة وعشرون كيلوغرامًا؟ أومأ. وقال نعم. ثم تنفس ببطء. كنت أزن أقل بكثير قبل مرضك. لكن خلال العام الماضي أهملت نفسي تمامًا. لم أعد أمارس الرياضة، واضطرب نومي، وصرت آكل بلا حساب. وكلما شعرت بالخوف عليك، كنت أهرب إلى الطعام. نظرت إليه في صدمة. قلت لهذا السبب ترتدي هذه القمصان الفضفاضة؟ أومأ. ولهذا السبب تغيّر ملابسك في الحمام؟ قال نعم.
قلت لكن كيف لم ألاحظ؟ خفض حسام عينيه. وقال لأنني كنت أتجنب تغيير ملابسي أمامك منذ أن بدأتِ العلاج. وكنت أرتدي هذه القمصان الواسعة طوال الوقت. حتى عندما كنا في المنزل، كنت أحرص على ألا تريني جسدي. ومع مرضك، لم يعد بيننا ذلك القرب الجسدي الذي كان يمكن أن يجعلك تلاحظين التغيير. ساد الصمت بيننا. ثم قال وعندما أخبرتِني أننا سنأتي إلى هنا، شعرت بالذعر. تذكرت صور شهر
عسلنا، وتذكرت كيف كنت أبدو قبل عشرين عامًا. كنت أخشى أن تريني الآن وتقارني بين الرجل الموجود في الصور والرجل الذي أمامك. نظرت إلى العلامات الحمراء حول خصره. وقلت لكن لا يمكنك النوم بهذه الملابس الضاغطة. قال لا. ثم أطلق ضحكة مكسورة. بالكاد أستطيع التنفس وأنا أرتديها. كنت أرتديها خلال النهار فقط حتى تبدو ملابسي أفضل، لكنني لا أستطيع تحملها أثناء النوم. لم أستطع الاستلقاء بجوارك طوال الليل وأنا أعرف أنك قد تشعرين بما تحتها. لذلك حجزت غرفة أخرى.
حدقت فيه غير مصدقة. قلت دعني أفهم الأمر. لقد حجزت غرفة أخرى في الفندق لأنك ظننت أنك أصبحت بوزن مئة وعشرين كيلوغرامًا إلى درجة أنك لا تستطيع النوم بجوار زوجتك؟ خفض رأسه. وقال نعم. قلت لأنك كنت تخشى ألا أجدك جذابًا بعد الآن؟ أومأ. وفجأة اصطدمت بي الحقيقة السخيفة. لقد قضينا نحن الاثنين شهورًا نهرب من الخوف نفسه تمامًا. الجزء الثالث جلست بجوار حسام على السرير. قلت أحتاج أنا أيضًا إلى الاعتراف بشيء.
رفع رأسه فورًا. قلت طوال الأشهر الخمسة الماضية، كنت أقف أمام المرآة وأكره كل ما أراه. أقنعت نفسي بأنك بقيت معي لأنك تشفق عليّ. كنت أنتظر اليوم الذي ستعترف فيه أخيرًا بأنك لم تعد تجدني جذابة. قال لا يمكنني أن أشعر تجاهك بهذه الطريقة أبدًا. قلت وطوال هذا الوقت، كنت تفكر في الشيء نفسه بشأن نفسك. لثانية، لم يتحدث أي منا. ثم ضحكت. خرجت ضحكتي ممزوجة بالدموع. وقلت نحن غبيان.
ارتسمت ابتسامة صغيرة على وجه حسام. وقال نحن فعلًا كذلك. قلت عشرون عامًا من الزواج، وقطعنا كل هذه المسافة عائدين إلى الفندق الذي قضينا فيه شهر عسلنا، فقط لنختبئ في غرف منفصلة لأن كل واحد منا ظن أنه لم يعد جيدًا بما يكفي للآخر. ضحك حسام أيضًا ومسح عينيه. وقال لقد دفعت مبلغًا كبيرًا مقابل ملابس داخلية تعذبني. ضحكت أكثر. وقلت وأنا اشتريت فستانًا جديدًا وأخفيته في حقيبتي لأنني كنت مرعوبة من أن تكره شكلي فيه.
وخلال ثوانٍ، وجدنا أنفسنا نضحك ونبكي في الوقت نفسه. لأول مرة منذ تشخيص مرضي، توقفت عن التفكير في انعكاسي في المرآة. بدلًا من ذلك، نظرت إلى الرجل الجالس بجواري وأدركت شيئًا لم ألاحظه تمامًا. بينما كنت أحارب السر.طان، كان حسام يحارب بطريقته أيضًا. كان خائفًا من فقداني. توقف عن النوم وتناول الطعام بشكل صحيح وممارسة الرياضة والاهتمام بنفسه. لكن لأن كل الاهتمام كان منصبًا على إبقائي على قيد الحياة، أقنع نفسه بهدوء بأن مشكلاته ليست مهمة بما يكفي للحديث عنها.
كما أنه لم يرد أن يحمّلني فوق ما كنت أتحمله أصلًا، فاختار أن يخفي معاناته بدلًا من أن يخبرني بها. قضيت شهورًا أعتقد أنه يراني بشكل مختلف. وفي الوقت نفسه، قضى هو الشهور نفسها خائفًا من أن أراه بشكل مختلف. لم نتوقف قط عن حب بعضنا. لقد توقفنا فقط عن السماح لبعضنا برؤية ما نخاف منه. أخذ حسام نفسًا عميقًا وخلع الملابس الضاغطة المؤلمة تمامًا. كانت العلامات الحمراء حول جسده لا تزال ظاهرة، لكنه لم يعد يحاول إخفاءها.
قلت تعال هنا. استدار نحوي. ولعدة ثوانٍ، اكتفينا بالنظر إلى بعضنا تحت أضواء الفندق الدافئة. لا قمصان فضفاضة. لا أبواب حمام مغلقة. لا غرفة ثانية في نهاية الممر. لا تظاهر. وضعت يدي برفق على بطنه. توتر بشكل غريزي، لكنه لم يبتعد. ثم مد حسام يده نحوي ووضعها برفق على الندوب الموجودة على صدري، ذلك الجزء من جسدي الذي قضيت شهورًا أتجنب النظر إليه في المرآة. كانت لمسته رقيقة. دافئة. مألوفة.
همس لا مزيد من الاختباء. قلت لا مزيد من الاختباء. وضع جبهته على جبيني. لم تُعد عطلة نهاية الأسبوع تلك أجسادنا إلى الشكل الذي كانت عليه قبل عشرين عامًا. لم ينمُ شعري فجأة. لم تختفِ ندوب جراحي. ولم يفقد حسام الوزن الذي اكتسبه فجأة. لكن لم يكن أي من ذلك هو ما يحتاج إلى إصلاح. ما كنا نحتاج إليه هو الصراحة. كنا بحاجة إلى التوقف عن افتراض أننا نعرف ما يفكر فيه الطرف الآخر. كنا بحاجة إلى التوقف عن إخفاء ألمنا خوفًا من أن يجعلنا أقل جاذبية.
وكنا بحاجة إلى أن نفهم أن كلينا نجا من العام الماضي بطرق مختلفة. المرأة التي ظهرت في صور شهر عسلنا لم تعد موجودة تمامًا كما كانت. وكذلك الرجل الذي يقف بجوارها. لكن الأشخاص الموجودين تحت كل تلك التغييرات ما زالوا نحن. ما زلنا متزوجين. ما زلنا خائفين. ما زلنا غير كاملين. وما زلنا نختار بعضنا بعضًا. لأول مرة منذ ما يقرب من عام، لم يدر حسام وجهه بعيدًا عني. وأنا أيضًا لم أفعل.
