قلت أنا ممكن أجيلك زيارة وأطمن عليكي، لكن أقعد أخدمك مش هقدر. صرخت إنتِ…! قلت قبل ما تكمل خلي مرات ابنك الكبير تيجي. ما إنتِ خد’متيها أربعين يوم لما ولدت. أكيد هي أول واحدة لازم تردلك الجميل. التليفون اتقفل في وشي. أحمد بصلي كأنه أول مرة يشوفني. إنتِ اتجننتي؟ قلت لأ. بالعكس. أنا يمكن لأول مرة بقيت واعية كويس أنا بعمل إيه. خطف الجاكيت بتاعه. إنتِ مش هتروحي؟ أنا هروح!
قلت روح. بس قبل ما تخرج احسبها كويس. اليوم اللي هتاخده إجازة بيتخصم منك حوالي ميتين جنيه بالحسبة بتاعة مرتبك. أمك محتاجة رعاية على الأقل أسبوعين. يعني هت’خسر مبلغ إحنا أصلًا محتاجينه. الشهر الجاي عندنا إيجار وكهربا ومية ومصاريف البنت. هتدفعهم منين؟ إيده وقفت على أوكرة الباب. كملت أخوك الكبير ساكن في شقة أربع أوض وريسبشن كبير. مراته قاعدة في البيت ومش بتشتغل، وعندهم واحدة بتساعدهم في شغل البيت. وإحنا التلاتة محشورين في شقة إيجار خمسين متر. قوللي بقى… مين فينا الأولى يروح يقعد يخدم؟
أحمد ما ردش. فتح الباب وخرج وقفله وراه بعنف. كنت عارفة إنه رايح المستشفى. وكنت عارفة أكتر إن الموضوع مش هيخلص هنا. وفعلًا… تاني يوم الصبح، أخوه الكبير محمود كلمني. قال يا سارة، إنتِ عارفة طبع أمي. هي مصممة عليكي إنتِ، فعدي الموضوع وروحي ساعدي كام يوم وخلاص. قلت معلش يا محمود، مش هقدر. قال مش هتقدري إزاي؟ ما إنتِ أصلًا مش بتشتغلي، وقاعدة في البيت فاضية… قاطعته أنا قاعدة في البيت بربي بنتي. ده مش اسمه فاضية.
اتلخبط وقال ما منى برضه ربت ابننا لوحدها. الست طبيعي تربي عيالها، يعني دي مش حاجة… قلت ابنكم أمه ربته بمساعدة حماتي. ومراتك نفسها ما كانتش بتصحى ترضعه بالليل، وحماتي هي اللي كانت بتقوم بيه. وإنت أكتر واحد عارف الكلام ده. سكت. قلت يا محمود، فيه حاجة بقالي سنين ساكتة عنها. خلال السبع سنين اللي فاتوا، كل حاجة حلوة عند حماتي كانت بتروح لبيتكم. ساعدتكم في تربية ابنكم، ساعدتكم في تجهيز البيت، وحتى العيد… ابنكم كان بياخد عيدية كبيرة، وبنتي تاخد عُشرها تقريبًا.
وسكت لحظة قبل ما أكمل أنا مش عاقة ولا قليلة الأصل. بس رد الجميل بيكون للي عمل جميل أصلًا. نبرة صوته اتغيرت. إنتِ شايلة من أمي يا سارة؟ قلت مش شايلة. أنا بس فاكرة. وقفلت المكالمة. بعد الضهر، لقيت رسالة من منى مرات أخوه. سارة، إنتِ جرالك حاجة؟ حماتك رجلها مكسورة وإنتِ رافضة تروحي تخدميها؟ إنتِ عايزة الناس تتفرج علينا وتقول إيه؟ كتبتلها لما
أنا ولدت، إنتِ كنتِ فين؟ كنتِ في رحلة على البحر وبتنزلي صورك كل يوم. الصور عندي لحد دلوقتي. تحبي أبعتها على جروب العيلة عشان الناس تفتكر؟ اختفت. عدى عشر دقايق. وبعتت رسالة واحدة ماشي يا سارة… خليكي فاكرة اللي بتعمليه. ابتسمت. وخليتها من غير رد. بالليل أحمد رجع. وشه كان مكشر جدًا. قال أول ما دخل أمي قالت لو إنتِ ما روحتيش، من النهاردة ما تدخليش بيت عيلة أحمد تاني.
كنت قاعدة بأكل بنتي. البنت كان عندها سنتين ونص، ماسكة المعلقة البلاستيك بإيدها الصغيرة، وحبات الرز لازقة في وشها. قلت بمنتهى الهدوء ماشي. أحمد بصلي. إيه؟ بقول ماشي. مش هدخل. بصلي بصدمة. إنتِ مستوعبة إنتِ بتقولي إيه؟ قلت جدًا. وبعدين هو أنا أصلًا دخلت بيت عيلتكم إمتى؟ أول السنة لما كنا بنروح نعايد، أمك كانت بتدخلني المطبخ أغسل المواعين، ومنى قاعدة في الصالة بتتفرج على التلفزيون وتاكل لب. وفي العيد لما كنت أجيب الحلويات والهدايا، أمك كانت تاخدهم مني عند الباب وتقوللي خلاص سيبيهم هنا. ساعات ما كنتش بدخل من الباب أصلًا.
بصيتله في عينه. البيت اللي إنت بتقوللي إني ممنوعة أدخله… أنا من البداية ما كنتش محسوبة من أهله. أحمد فضل واقف مكانه. ولأول مرة تقريبًا… ما عرفش يقول حاجة. فجأة بنتي بصتلي وقالت ماما. وبعدين رفعت المعلقة الصغيرة ناحية بُقي. كان عليها حبتين رز بس، والرز كان برد. فتحت بقي وأكلتهم. وقلتلها وأنا بابتسم شكرًا يا حبيبتي. يمكن دي كانت أدفى حاجة حصلتلي اليوم كله. تاني يوم، رحت حضانة بنتي عشان أدفع مصاريف الترم الجديد.
تلات تلاف وستمية. وأنا واقفة قدام شباك الحسابات وبعد الفلوس، موبايلي اهتز. فتحت جروب العيلة. حماتي باعتة تسجيل صوتي. دست تشغيل. صوتها طلع وهي بتتكلم بنبرة حزينة متعمدة أنا ست كبيرة، طول عمري تعبت وربيت ولدين. ابني الكبير بار بيا ومراته بنت أصول وواقفة جنبي. إنما ابني الصغير للأسف اتجوز واحدة ما تعرفش ربنا ولا تعرف الأصل. بقالها سبع سنين مرات ابني، ولا مرة حتى عملتلي طبق شوربة بإيديها. ودلوقتي رجلي اتكسرت وأنا في المستشفى، وسايباني كأني واحدة غريبة. يا ترى أنا عملت إيه في حياتي عشان ربنا يبتليني بالشكل ده؟
