مستحيل. لكن الصوت جاء مرة أخرى من الخارج نوال افتحي الباب. بدأت دموعي تنزل من غير ما أحس. اقتربت من الباب خطوة. أختي صرخت متفتحيش! وقفت. وفجأة سمعت صوتًا آخر من الخارج. صوت ابني. ماما، ابعدي عن الباب! ثم صوت الرجل الآخر محدش يفتح! وبعدها حدث شيء أغرب صمت الجميع. لا صوت سيارات. لا خطوات. ولا حتى حركة. فتحت أختي الستارة قليلًا ونظرت للخارج. ثم شهقت. مفيش حد. اقتربت منها. كانت السيارة ما زالت موجودة أمام المبنى
لكنها كانت فارغة تمامًا. قلت يبقى مين كان بيناديني؟ لم ترد. عدت إلى الطاولة وأمسكت بالورقة. كان هناك شيء لم أنتبه له من قبل. أسفل الجملة الخاصة بالمقبــ,,ـــــرة، كان هناك رقم مكتوب بخط صغير 17 4 29 أختي قالت ده تاريخ؟ هززت رأسي. مش عارفة. لكن بمجرد ما شفته، افتكرت حاجة. قبل وفــ,,ـــــاه زوجي بأسبوعين، كان واقف في المطبخ وبيكتب أرقام على ورقة. ولما دخلت عليه، خبّاها بسرعة. سألته وقتها بتعمل إيه؟ ضحك وقال شغل قديم.
لم أفكر في الأمر وقتها. لكن الآن فهمت أن الرقم لم يكن تاريخًا. كان رقم قبــ,,ـــــر. أخرجت الورقة القديمة من الملف، وقارنتها بالرقم. ثم اتسعت عيناي. المقبــ,,ـــــرة اللي دفــ,,ـــــنا فيها فؤاد فيها قطاع 17. أختي أمسكت رأسها. نوال إحنا لازم نروح هناك. خرجنا من المبنى، لكن قبل أن نركب السيارة، لاحظت شيئًا جعلني أتوقف. على زجاج السيارة كان هناك ظرف أبيض مثبت بمسّاحة الزجاج. أخذته. لم يكن عليه اسم. فتحت الظرف. في داخله صورة واحدة.
صورة لي وأنا خارجة من جنازة زوجي. لكن الصورة لم تكن مأخوذة من بعيد. كانت مأخوذة من داخل المقبــ,,ـــــرة. وعلى ظهرها جملة كنتِ تحت المراقبة منذ يوم الجنازة. رفعت عيني لأختي. مين بيراقبني؟ قالت الشخص اللي كان متوقع إنك توصلي للحقيقة. مين؟ قبل أن تجيب، وصلتها رسالة على هاتفها. قرأت الرسالة، ثم تغيّر وجهها. ناولَتني الهاتف. كانت الرسالة من رقم مجهول لو نوال راحت للمقبــ,,ـــــرة، خليها تفتح القبــ,,ـــــر رقم 17 بنفسها لأنها هتلاقي هناك أول دليل على إن فؤاد كان حيًا بعد يوم الجنازة.
شعرت بركبتي تضعف. حي بعد الجنازة؟ أختي هزت رأسها ببطء. نوال لو الرسالة دي حقيقية، يبقى إحنا دفــ,,ـــــنا شخصًا آخر. ركبنا السيارة. وطوال الطريق لم نتكلم. كنت أحاول استيعاب شيء واحد فقط من الذي دفــ,,ـــــناه إذن؟ وعندما وصلنا إلى المقبــ,,ـــــرة، كانت الساعة تقترب من منتصف الليل. دخلنا بين القبور. الهواء كان باردًا، والمكان ساكنًا بشكل مخيف. حتى وصلنا إلى القطاع 17. وجدت الرقم. 17. لكن قبل أن نقترب من القبــ,,ـــــر سمعنا صوت خطوات خلفنا. استدرنا.
كان ابني واقفًا على بعد أمتار. وجهه شاحب. وقال ماما متفتحيش القبــ,,ـــــر. نظرت إليه. ليه؟ اقترب خطوة. لأن اللي جواه سكت. قلت إيه؟ رفع عيني نحوي وقال مش شخص غريب. ثم أضاف بصوت مرتجف ده شخص أنا شفته بعيني قبل ما يمــ,,ـــــوت أبويا تراجعت خطوة وأنا أحدق في ابني. يعني إيه شفته قبل ما أبوك يمــ,,ـــــوت؟ لم يرد فورًا. كان ينظر إلى القبــ,,ـــــر وكأنه يخشى حتى الاقتراب منه. قلت بغضب اتكلم! أخذ نفسًا طويلًا وقال
قبل وفــ,,ـــــاه أبويا بيومين، شوفته مع واحد من شركائه. مين؟ الراجل اللي كان واقف عند المؤسسة. تذكرت الرجل الذي قيل لي إنه أخو زوجي. لكن ابني هز رأسه. مش عمه شخص تاني. أختي اقتربت منه وإنت كنت عارف كل ده وسايب أمك؟ صرخ أنا كنت بحاول أحميها! ضحكت بمرارة تحميني؟ وإنت رميتني على طريق مقطوع؟ خفض رأسه. لو كنتِ فضلتي في البيت، كانوا هيأذوكي. سألته مين هم؟ رفع عيني وقال الناس اللي أبويا كان خايف منهم.
ثم أخرج هاتفه. فتح صورة. كانت صورة قديمة لزوجي جالسًا في مكتب، وبجواره ثلاثة رجال. أشرت إلى أحدهم. ده أخو أبوك. قال أيوه. أشرت إلى الرجل الثاني. وده شريكه؟ أيوه. ثم نظرت إلى الرجل الثالث. تجمدت. لم أكن أعرفه. لكن كان هناك شيء في وجهه مألوف جدًا. قلت مين ده؟ ابني لم يجب. أختي اقتربت من الصورة. ثم وضعت يدها على فمها. نوال إيه؟ قالت بصوت منخفض أنا شفت الراجل ده قبل كده. فين؟ نظرت إليّ.
في جنازة فؤاد. شعرت بقشعريرة تسري في جسدي. وقبل أن نكمل، سمعنا صوت سيارة يقترب من بوابة المقبــ,,ـــــرة. ابني التفت بسرعة. لازم نمشي. قلت لأ. أمسكت بالمفتاح. أنا مش ههرب تاني. اقتربت من القبــ,,ـــــر. وضعت يدي على الحجر. كان اسمي محفورًا على لوحة التعزية بجوار اسم زوجي. لكن شيئًا صغيرًا لفت انتباهي. تاريخ الوفــ,,ـــــاه. كان مختلفًا عن التاريخ الذي أخبرني به الطبيب. صرخت التاريخ ده غلط! ابني اقترب. قرأ اللوحة. ثم تراجع. مستحيل قلت إيه؟
قال التاريخ ده هو تاريخ اختفاء الشخص اللي في الصورة. سكت الجميع. وفجأة وصلتنا رسالة على هاتف ابني. نظر إليها. ثم أغلق الشاشة بسرعة. قلت مين بعت؟ محدش. وريني. رفض. مددت يدي. وريني يا ابني. تردد. ثم سلّمني الهاتف. كانت الرسالة من رقم مجهول خلي أمك تبعد عن القبــ,,ـــــر وإلا هتعرفوا ليه فؤاد اختار يمــ,,ـــــوت باسمه. قرأت الرسالة مرتين. ثم رفعت رأسي. يعني إيه يمــ,,ـــــوت باسمه؟ ابني قال بصوت خافت ماما إيه؟ أبويا كان عنده اسم تاني.
